高考物理考5分，竟成了世界力学大师

莺歌

高考物理考5分，竟成了世界力学大师

他开创了中国大学里第一个力学专业，

出版了中国第一本《弹性力学》专著，

开设了中国第一个力学研究班，

他为中国的机械工业、土木建筑、

航空航天和军工事业建立了不朽的功勋，

他身高只有1米49，却是跨栏高手，

他是无数专业上的天才，

力学、坦克电池、输入法……

他简直就是万能科学家，

他是中国版的牛顿，

中国近代“力学之父”、“应用数学之父”。

他就是钱伟长

1912年10月9日，

钱伟长出生于江苏省无锡鸿声乡七房桥村，

这是一个贫穷的书香家庭，

父亲钱挚是一名教师；

六叔擅长诗词、书法；

八叔擅长小品和笔记杂文；

四叔钱穆则是赫赫有名的国学大师。

在如此环境下，钱伟长耳濡目染，

没入小学，中国传统小说及《春秋》、

《左传》……等古典名著，就已烂记于心。

前排右一：钱伟长

他的童年蛮不幸的，

一开始他在家乡读小学，

结果家乡着火了，不得不转学，

转学后，由于当时军阀战乱连连，

他又不得不经常停学逃难，

或失学在家，

真正上学的时间还不到5年。

16岁的时候，

父亲英年早逝，

他跟随着四叔钱穆到苏州念书，

学习数理化和西洋史。

1931年6月，一个月内，

为了能多些被录取的机会，

他在上海连续报考了五所大学：

清华大学、交通大学、

中央大学、武汉大学和浙江大学。

结果！他被这五所名牌大学同时录取了。

考清华大学的时候，

语文考试题目是著名的大师陈寅恪出的，

题目叫《梦游清华园记》，

结果钱伟长只用45分钟，

就写出了一篇450字的赋。

赋是什么？

就是杜牧的《阿房宫赋》，

欧阳修的《秋声赋》…

这样子的赋！

诗词曲赋，四大文体，

比较而言，赋是最难写的。

古代凡有成就的赋家，

无一不是大学问家和大作家。

他的这首赋完美到无可挑剔，

批试卷的老师看了大半天，

竟一个字也改不了，

只能服气地给了他100分。

历史题目考的是《二十四史》

要回答名字、作者、多少卷等，

好多人被这道怪题难倒了，

拿的都是零分。

而他居然一字不差地全部答完，

又考了个100分！

是不是被这样的文史天才震惊了？

别急，还有更震惊的。

化学和数学，

他一共才考了20分，

英文没学过，0分，

尤其是物理，才考了5分……

他高考的总分才225分。

本来只能去搬砖的他，

因为文史实在太优秀，

就这样被清华大学破格录取了。

虽叫钱伟长，

但他既不雄伟，也不长。

当时清华大学有一项规定，

就是男生的身高要达到1米5。

尽管规定学生的身高不是很好，

但最低要求1米5倒也不过分，

然而我们的伟长同学都19岁了，

身高才1米49……

他轻轻松松就刷新了记录，

被记载为：

“清华历史上首位身高不达标的学生”。

左一：钱伟长

本来，他入的是清华大学的历史系，

但是第二天，九一八事件爆发了。

怀着一颗炽热的爱国心，

他决定弃文从物，转学物理系，

会吟诗作对有什么用，

文章写得再好有什么用，

小日本到了面前，

一个字还没蹦出来，

可能就已经挂了。

他要制造出飞机大炮，强我中华！

于是，他急冲冲地跑到了，

物理系主任办公室的门口。

这时他才发现，

原来想造飞机大炮的不止他一个！

办公室门口，人山人海，

新生中竟有五分之一的人想进物理系，

但该系的名额只有十名。

排了很久的队，终于见到了，

当时的物理系主任吴有训。

他激动地说：

“目前我们祖国迫切需要的是科学技术、

是飞机大炮！所以我要学物理。

我的数理化成绩虽然不好，

但我有决心赶上去，

这一点请先生放心。”

吴有训很欣慰，被他的真诚给打动了，

于是翻了翻他的入学成绩，

结果被吓出了一身冷汗，

说什么也不肯同意他的请求。

物理考5分的人，

竟然要造飞机大炮救国，

没把自己人搞死都不错了…

但是钱伟长同学没有知难而退，

他可不是个凡人，

不久后就找到了攻略秘籍！

“我这物理是一塌糊涂，5分考的。

有人告诉我，说你跟那个系主任泡。”

是的，办法就是：

“泡”系主任。

吴有训

怎么泡的呢？

吴有训每天8点钟上课，

他6点就到办公室门口等着他；

一见面，就大喊：“我要进物理系”！

吴有训去办公，他就跟着去。

这样，整整跑了一个礼拜，

吴有训被缠到连办公都没法儿办。

死缠烂打+软磨硬泡，

这招实在厉害，

一般人也干不出来。

最终，他成功“泡”到了系主任！

吴有训说：

“这样，你那么坚决，可以。

你先在物理系学习一年，

普通化学、普通物理、高等数学这三门课，

期末的时候，

你要能考70分，就先让你试读。”

钱伟长二话不说，

就答应了这个条件。

高一数理化没学好，

高二就很难赶上其他人的成绩了，

到了高三，

除了打瞌睡，就只能坐着听天书。

而他从来就没有弄清楚过物理、化学，

数学更是没有系统地学过，

代数符号都搞不清。

其中的困难可想而知。

这一年，他一天顶多睡五个小时，

早晨6点起来，晚上12点才睡觉。

他自以为是清华读书最用功的一个学生，

结果有一天早晨六点，

他走到一个他不常去的地方，

忽然看见一个人老远地一摇一摆的走来，

这个人就是华罗庚！

华罗庚每天三点就起来，

当他六点起来时，

华罗庚已经念完书，在散步了，

于是，他就暗暗地和华罗庚，

展开了一场“早起竞赛”。

经过他的刻苦努力，一年下来，

他各门功课的成绩，

都达到了70分以上。

物理更是从战斗力只有5的渣渣，

成为了学校的物理学霸。

从此，开始了开挂的人生。

当时的清华大学十分注重体育，

1912年就设立了体育部，

将体育作为四年必修课，

每日午后还有“强制锻炼”。

在这一个小时的时间里，

清华将图书馆、教室、宿舍都锁起来，

“逼”得学生出来活动。

而且规定体育不及格的不能毕业、

不能出国留学 。

打算先出国，

再吃牛肉强身健体的根本没门儿，

比如，著名的翻译家吴宓，

毕业时各科成绩优良，

1916年想出国，就因为跳高成绩不达标，

只能等体育通过后于1917 年赴美留学。

马约翰锻炼学生

为了锻炼自己的体魄，

不管是酷暑，还是寒冬。

钱伟长每天清晨都会长跑，

一次偶然的机会，

他被清华体育的奠基人，

中国近代杰出的体育家和教育家，

马约翰注意到了。

于是不久后，他就被通知，

到清华大学越野长跑队报到。

1933年，

他以1米49的身高，面对1米06的跨栏，

并以13秒4的成绩，

夺得了全国大学生运动会的季军，

生猛得一塌糊涂！

所有人都佩服得五体投地。

1米49跨1米06的栏？

一不小心，就会命根子不保啊…

男同胞流着泪为他鼓掌，

我的天呐，这也太有勇气了！

他笑着说：“我自有秘诀。”

原来，他经过仔细的观察和认真的研究，

根据自己身材上的劣势和步频快的优势，

把传统的三步跨栏改为四步跨栏，

为了尽可能地压低跨栏高度，

加快跨栏速度，

他还在跨栏上放一片瓦块，每次跨栏时，

必须用脚把瓦片扫掉，而不碰栏。

而且，他还加入了学校的足球队，

长相俊朗，运动细胞又好，

瞬间就成为了风靡校园的球星。

他还总结出一套踢球的秘诀：

停球往往会失去机会，要练习快速出球，双脚都要自如运用，射门要用平快球，对准上下左右四个门角，起脚要快，要果断，绝不能犹豫。

个子小，避免跟别人争头球，要以快制胜，带球不要离身太远，不超出半米以外，踢法要灵活多变；

在球场上尽量不停球，而在比赛中传球，出球速率越快越好，只有在队友没准备好的情况下才选择盘带……

1935年，钱伟长以优异的成绩大学毕业，

并留校攻读研究生，

而他那时的身高已经长到1米66了。

1937年，25岁钱伟长已经是,

清华校足球队的核心球员，

身高也达到了1米69。

要知道，19岁才1米49，

想再发育是不大可能的，

而他疯长20厘米，

成功地创造了增高的奇迹！

1936年清华物理系师生在科技馆前的一张合影，四排左四为钱伟长；二排左五为吴有训；二排左三为叶企孙。

1940年1月，

他考取了中英庚款会的公费留学生，

远赴加拿大多伦多大学学习，

主攻弹性力学，

跟随导师辛吉研究板壳理论，

仅仅用了50天，

就完成了论文《弹性板壳的内禀理论》，

发表于世界导弹之父，

冯·卡门的60岁祝寿文集内，

被一起收录的还有爱因斯坦的论文。

爱因斯坦看了他的论文后，感叹：

这位中国青年解决了困扰我多年的问题

——此文奠定了钱伟长在美国科学界的地位。

1942年他获得了，

多伦多大学应用数学系博士学位。

同年，去往美国，

任美国加州理工学院喷射，

推进研究所研究总工程师，

师从世界导弹之父冯·卡门，

从事博士后科学研究。

并发表了世界上第一篇关于奇异摄动的理论，

被国际上公认该领域的奠基人。

冯·卡门

后来，他又参加了人造卫星的规划和研制工作。

工作开始不久，就出现一个难题：

人造卫星在太空运行时，由于要损耗能量，

高度会逐渐降低，那么每绕地球一周

高度损失是多少呢？

必须进行精确的计算。

钱伟长知难而进，

一连在自己的宿舍里干了三个通宵，

提出了可行的计算方案，

引起了有关部门的重视，

直到今天还有实用价值。

钱伟长令冯·卡门刮目相看，

冯·卡门曾经开玩笑地说：

“世界上最聪明的是匈牙利人

（因为他本人是匈牙利人），

第二聪明的是中国人。”

二战时期，伦敦受到德国的导弹威胁，

丘吉尔向美国求助这一任务，

而这项任务，

被交给了钱伟长所在的喷气推进研究所，

他仔细研究了德国导弹的射程和射点，

发现德国火箭的落点都在英国伦敦的东区，

他推测德军导弹的最大射程也仅如此。

于是提出：只要在伦敦的市中心地面,

造成多次被击中的假象，以此蒙蔽德军，

使之仍按原射程组织攻击，

伦敦城内就可避免遭受导弹的伤害。

英国接受了这一建议，

伦敦城因而幸免于难。

在丘吉尔的回忆录中，他特别记录了此事，

并大赞：美国青年真厉害。

可他不知道的是，

这个年轻人不是美国人，

而是中国青年钱伟长。

在美国生活的他，

走上了人生的巅峰，

开着拉风的小跑车，

领着八万美元的年薪，

在高大上的实验室做研究。

然而，听到祖国抗战胜利的消息后，

这个爱国青年归心似箭，

毅然决然地选择回国，

他多次向冯·卡门提出回国的要求，

但冯·卡门始终不点头，美方也多次阻挠，

最后他以思念家人为由，

美方才终于同意他回国探亲。

钱伟长与友人

1946年5月6日，

34岁的他只带了简单的行李，

和几本必要的书籍，

从洛杉矶乘船回国。

回忆起在美国的日子，他说：

“老实说，在国外的生活是非常舒适的，

领导了庞大的工程师队伍，

就是做"洋官"的人，当然我是"技术官"。

可我不稀罕这个，我当时是为美国做事，

做出来的导弹火箭都是美国用的，

我干吗，我要回来就回来了。”

当初说要为祖国造飞机大炮的少年，

并没有因优越的生活而忘记初心。

钱伟长和妻子

1946年5月，

他回到清华大学当机械系教授，

为了培养更好的学生而默默努力。

即使是当教师，

他依然是个令人震惊的天才，

一般的教授一个礼拜只上6节课，

而他一个礼拜上17节课！

当时，他的工资是15万金圆券，

只能买两个热水瓶。

他穷得只能住在清华旧西院的平房里，

穿着一身破长袍，经常借债度日，

为了糊口，他不得不在北京大学、

燕京大学做兼职，每天疲于奔命。

在相当艰苦的条件下，

他还创立了中国大学里的第一个力学专业，

出版了中国第一本《弹性力学》专著。

1954年，钱伟长和他的学生合著的科学专著

《弹性圆薄板大挠度问题》出版，

在国际上第一次成功运用，

系统摄动法处理了非线性方程。

“钱伟长法”被力学界公认为是最经典、

最接近实际而又最简单的解法。

在第二年，这一成果获得了国家科学奖。

也因为他的不懈努力，

加速了我国“两弹一星”的成功。

周总理曾诙谐地，

对钱学森、钱伟长、钱三强说：

如果说新中国的科学家加起来有一两，

你们三个就占了“三钱”。

更巧的是，“三钱”其实同出一门，

都是五代吴越王钱镠的后裔。

1957年1月，他在《人民日报》上，

发表了一篇文章，

主张教授治校、理工合校、培养通才。

这在今天是常识，但在当时，它会犯错。

于是他被打成了右派，

被定为极右分子，撤销一切行政职务，

降为三级教授。

而他子女也受他牵连，

失去了上大学的机会。

从此，他陷入了长达20多年的低谷。

在这样的情况下，

他始终没有放弃自己的科研理想

开始悄悄研发“高能电池”，

这种电池给坦克装上能使它发动2000次。

被打成右派后的8年间，

他为各方提供咨询解决技术难题100多件。

推导了12000多个三角级数求和公式。

1968年，这位56岁的科学家，

又被分配到北京首都特钢厂做了一名炉前工，

炉前工的工作是很苦的，

工作用的铁棒是52公斤，

一般人拿不起来。

但是，他可是搞力学的！

钱伟长利用力学的原理，

做了一个支架，

把铁棒一头放在支架上，

另一头抬起来捅火炉，

这样做，瞬间省了26公斤。

这一刻，

工人们才深刻地感觉到，

什么叫：

由此，他和工人们建立了深厚的感情，

与工人们一起建立了热处理车间，

设计了当时北京最好的液压机床。

钱伟长说：

“我这个人是搞什么学什么，

我有这个能力。”

当时，还有人骂他是万能科学家。

直至1972年，

他的境遇才出现了转机，

重新开始安心地搞科研。

1977至1990年，从事环壳理论、广义变分原理、有限元、中文信息处理、薄极大挠度、管板、断裂力学、加筋壳、穿甲力学、三角级数求和等方面的研究。

1982年，“广义变分原理的研究”（1979年完成）获国家自然科学奖二等奖。

他的一生横跨无数专业，

他说，“祖国的需要，就是我的专业”。

36岁学力学，44岁学俄语，

58岁学电池知识。

64岁时，他还涉足了计算机领域，

于1985年提出了，

宏观字形编码（俗称钱码）输入法，

对电脑中文输入的开发有重大贡献。

1983年，70岁高龄的他，

以年轻人般的活力出任上海工业大学校长。

到了晚年，

他仍然每天上午8点半就开始工作。

令人不可思议的是，

这个已经是垂暮之年的老人，

哪来这般旺盛的热情和精力？

有人问他长寿的秘诀是什么，

他说：

“我没有休闲生活，不抽烟、

不喝酒、不锻炼、不胡思乱想，

所以我身体健康。

工作就是我强身健体的秘诀，

脑筋用得越多身体越好。

我睡眠时间不长，但睡眠效率很高。

工作其实就是最好的休息。”

原来多工作还能长寿？

不说了，

我要跟老板请示取消我的周末假期！

随手提笔，

行云流水间就能写出诗词歌赋；

面对跨栏，

风驰电掣间就能轻松创造记录；

走上球场，

自然洒脱过人，闲庭信步射门；

坐下思考，

随随便便就能搞出大研究大理论。

从足球队员到力学大师，

从偏科生到科学巨擘，

他的一生都在突破自我。

2010年7月30日6时20分，

万能科学家钱伟长在上海逝世，

享年98岁。

很多人相信人有灵魂，

却往往过着毫无灵魂的生活。

大多时候我们只是在用肉体生活，

而灵魂被永久的闲置了。

钱伟长拥有一个自由的灵魂，

无论境况，宠辱不惊。

始终知道自己想要的是什么。

他是身体上的矮子，

却是精神上的巨人。

真诚与热爱，是他永不放弃的品质。

从义理到物理，从固体到流体，

顺逆交替，委屈不曲，

荣辱数变，老而弥坚，

这就是钱伟长人生的完美力学！

如此大器晚成的天才，不服不行！